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ULTÍLOGO DE HORACIO EN ESPAÑA
Marcelino Menéndez Pelayo
Cansado llego al  término de esta tarea, árida y enfadosa para autor y lectores, como todas las que se
refieren a una sola cuestión mirada por un solo aspecto. Y aun fuera este daño tolerable; pero ya estoy
viendo a alguno de esos hipercríticos germanescos, que asientan su trono en revistas y papeles periódicos,
fruncir el ceño y preguntar en desdeñoso tono: ¿Para qué sirve eso? ¿Cuál es la finalidad, el objetivo de
tanto fárrago? ¿A qué conduce esa retahila de traductores y comentaristas, ese indigesto catálogo de odas,
epístolas, sátiras y fragmentos más o menos horacianos? ¿Cómo tolerar, en los áureos tiempos de la ciencia
moderna libracos de  ese  jaez?  ¿Cuándo se  acabará  la  raza  de  los eruditos incipientes y  atrabiliarios,
almacenistas de hechos y de nombres, cazadores de noticias raras y enemigos implacables de la civilización
y de la luz? ¡Cuánto más vale un estudio sobre el  concepto de la poesía lírica que todas esas estériles
lucubraciones!
Todo esto y mucho más dirán los tales hipercríticos, si por maravilla pasan los ojos por este pasatiempo
bibliográfico. Pero yo, deseoso de curarme en  salud, y temiendo que algún lector  se llame también  a
engaño, porque le doy un libro sin finalidad y sin objetivo, diré a lectores y a críticos que no una, sino dos o
tres finalidades y objetivos me he propuesto en él, como en los párrafos que siguen más largamente se
contiene. Ahora pondrán de nuevo los sabios el grito en el cielo, alegando que en este libro hay dualismo o
tritheismo, pecado espantoso y contrario a la unidad armónica de la ciencia, en que ellos comulgan. Pero
tengan calma; que este librejo no es comedia, y puede, por tanto, tener dualismo y tetralismo, y todos los
acabados en  ismo, sin  miedo de incurrir  en  la  indignación  de los señores.  Fuera de  que yo soy  más
armonista que ellos, aunque a mi modo, y puedo reducir todos esos fines a uno solo y muy claro, porque
gusto, como los lulianos, de que la unidad venza y triunfe y ponga su silla sobre todo.
En el estudio que acaba de leerse, me propuse:
1.º Dar materiales al primer erudito que emprenda la formación de una bibliografía general horaciana. Hay
muy curiosos ensayos de alemanes, holandeses y franceses sobre este punto, pero todos incompletísimos,
especialmente  en  la  sección  española, que han  mirado con  singular  descuido, culpa en  gran  parte  de
nuestro abandono e indiferencia. A los sabios y críticos a quienes aludo debe interesarles muy poco todo
esto; pero tengan por averiguado que los extranjeros forman muchas veces apreciaciones inexactas de
nuestro valer intelectual, por falta de datos. Vulgaricemos nosotros la erudición española en monografías
especiales sobre  cada  materia,  y  llevemos nuestra  parte,  grande  o  chica,  al  acervo  de  la  bibliografía
universal, ciencia europea, y no añeja, sino cultivada hoy más que nunca. Un libro de erudición, aun
incompleto y mal hecho, es siempre más útil  que los preliminares y los conceptos y las síntesis, sartas
empalagosas de lugares comunes, humo y polvo que el  viento se lleva. Sin noticias no se juzga ni  se
generaliza, como no sea a tientas y dando por las paredes. Así oímos cada día tanto desatino en boca de
filósofos, oradores y maestros, cuanto tratan algo que más o menos se relacione con las ciencias históricas
y de investigación. La historia no se improvisa en propia conciencia.
2.º Describir una fase de los estudios humanísticos en nuestro suelo, y hacer la historia de una parte de
nuestra poesía lírica. Esta historia podrá ser  más o menos nueva, más o menos útil, pero siempre da
margen a consecuencias provechosas, que apuntaré luego. Los sabios dirán que he usado de una crítica
pobre, rastrera y mezquina, digna de los tiempos de La Harpe o de Hermosilla. Contestaréles que, en un
pasatiempo bibliográfico lo más oportuno, para amenizarle un tanto, no es remontarse, a altas teorías
estéticas y hablar mucho de lo subjetivo y de lo objetivo, de lo real y de lo ideal, en discordante y hórrida
algarabía, sino expresar con lisura y sin rodeos el  placer o el  disgusto que la obra poética causa en un
aficionado a las letras humanas. Fuera de que la crítica, por huir de un escollo, ha venido a caer en otro
peor, y si antes pecaba de exclusiva y formularia, y veía poco, al menos marchaba siempre con pies de
plomo y en tierra segura, al paso que hoy, por aquello de Aquila non capit muscas, desdeña el ocuparse de
ciertas nadas que son todo, y va haciendo perder a sus adeptos el sentido estético, y hasta el común que es
lo peor. Unos han dado en considerar las obras artísticas como mero producto de una civilización, y reflejo o
espejo de un estado [social, y en vez de preguntar: ¿Esto es bello? ¿Lo es en el conjunto? ¿Lo es en los
pormenores? ¿En qué estriba su mérito? ¿Cuáles eran las condiciones geniales del autor? ¿Cómo se fué
perfeccionando y desarrollando su ingenio?, preguntan con énfasis: ¿Este poeta es el órgano de su nación?
¿Refleja bien el estado moral de su época ? Y si les parece que no, le dejan a un lado, aunque sus cantos
sean perfectísimos, y abunden en ellos las bellezas como en Castilla los trigos. Y si  les parece que sí,
convierten  al  autor  en  una  especie  de  máquina  movida  por  influencias  de  acá  e  influencias  de  allá,
influencias del clima, de la raza, de la lengua, del suelo, de las aguas, de los aires, de los alimentos..., de
todo cuanto Dios crió, menos del ingenio del pobre artista, cuya personalidad desaparece y es absorbida en
ese océano de ideas, o anda como el alma de Garibay, esperando turno para bajar a los infiernos o subir al
cielo. Y esperará inútilmente, pues no la han de querer en ningún paraje, dado que el crítico se guardará
muy bien de decirnos si  el  autor es bueno o es malo, y por qué; cuestiones indiferentes al  lado de las
influencias, órganos, espejos y reflejos; sin tener en cuenta que se puede ser excelentísimo poeta sin ser
reflejo ni  espejo de nada, como no sea de la  propia  fantasía  y  del  propio sentimiento,  más o menos
modificados por una educación más o menos literaria. Pero al lado de los extravíos de la escuela histórica y
trascendentalista, surgen las manías estéticas, mil  veces más censurables, pues al  cabo siempre enseña
algo acerca del escritor y de la época el estudio de las influencias. ¿Pero qué ha de enseñar cierta casta de
estética sino a perder y estragar el gusto con ridículas pedanterías, y a discutir eternamente sobre cosas
que no se conocen o se conocen mal? ¿Qué han de decir de la belleza unos hombres que comienzan por
destrozar el estilo y la lengua en sus discursos, pesados, impertinentes y empalagosos, en vez de escribir de
tan altas materias con la artística perfección platónica, o con la de León Hebreo, Castiglione y nuestros
místicos? ¿Cómo he de creer yo que la Venus Urania ha aparecido sin cendales ante esos sabedores de
estética, llenos de Hegel, de Vischer y de Carriére, que en vez de preguntar, como el sentido común y los
antiguos, ¿Esto es bello?, ¿por qué?, proponen y no resuelven jamás problemas de esta guisa: ¿esto es
idealista o realista ?, ¿están armonizados lo subjetivo y lo objetivo bajo un principio superior?, ¿la idea ha
llegado a encarnarse en la forma pura desde el primer momento de la inspiración?, ¿cuántas finalidades
podemos distinguir en esta obra?, ¿cual es su sentido esotérico? ¡Y luego nos reímos de D. Hermógenes
cuando  defendía  El  Gran  Cerco  de  Viena,  por  haber,  en  aquella  obra  famosísima,  prótasis,  epítasis,
catástasis,  catástrofe,  peripecia  y  anagnórisis!  Y,  sin  embargo,  era  mala,  como  puede  ser  malísima,
detestable, una obra muy idealista o muy realista, en que se armonicen lo subjetivo y lo objetivo, y se
compenetren la idea y la forma, y haya gran lujo de finalidad y de sentido esotérico. Desengañémonos: el
que a su modo no siente y percibe la belleza, no nació para comprenderla. Por algo dijo Dante:
E chi mi vede e non se n' inamora
D'amor non averá mai intelleto.
Todos los tratados de estética que aborten las prensas, alemanas no darán gusto al que no nació con él y no
le ha nutrido y fortificado con aquella sana y vigorosa educación de los humanistas del Renacimiento. Más
enseña una página de los antiguos que cien volúmenes modernos.
3.º Acopiar algunas noticias para uso del primero que a conciencia quiera tratar el punto de ¿cómo ha sido
y debe ser la poesía lírica en España? Parece que esta materia anda a la moda en ciertos círculos y que la
santa eficacia de la discusión (cuya santidad negamos muchos) ha dado lugar a bastantes aberraciones y
salidas de tono. Lo que yo pienso en  el  particular,  claramente se  deduce de muchas páginas de este
opúsculo. Para mí, la primera forma lírica ()es la horaciana; nuestro gran modelo debe ser Fr. Luis de León.
Lejos de pensar que la poesía lírica de nuestro siglo es superior a la de todos, y que se ha desarrollado con
la libertad moderna, y otras cosas por el mismo estilo, téngola por inferior a la lírica de la antigüedad y a la
del  Renacimiento,  y  juzgo  patriotero  y  antiestético  ese  contubernio  de  la  revolución  y  del  arte.
Precisamente la musa lírica, por su carácter íntimo y personal, es la que menos debe ajar su manto con el
lodo de calles y plazas.
¿Cuál debe ser el rumbo de nuestra lírica, si ha de conservarse fiel a sus gloriosas tradiciones? No dudo en
responder  que  el  horaciano.  ¡Nada  de  imitaciones  ni  de  renacimientos!,  oigo  decir  a  los  críticos,
escandalizados de tan espantoso retroceso. Hay que vivir de la vida de su siglo; la humanidad adelanta
siempre. Calma, señores: en cuanto a esa famosa ley del progreso, habría mucho que hablar, y, por de
pronto, en el arte rotundamente la niego. Homero, la escultura griega, la pintura italiana del Renacimiento,
Cervantes, Shakespeare, aun aguardan, y han de aguardar mucho, a lo que parece, no rivales, sino dignos
sucesores. Está visto que ni la pintura, ni la escultura, ni la épica, ni la novela, ni el teatro, adelantan un
paso, sino que van de caída en caída. Lo que adelanta siempre son las ciencias de observación y las artes
mecánicas. Pues si en ningún género artístico vemos progreso, ¿por qué ha de haberle en la lírica? ¿Qué
tienen que ver las fábricas de algodón, ni las libertades parlamentarias ni los motines, ni la milicia nacional,
ni los ferrocarriles, ni los telégrafos, con la casta y recogida Diosa de los himnos? Todo ese estrépito, lejos
de agradarla, la ahuyenta. Así, pues, tengo para mí  que (dejada aparte la incomparable poesía de los
sagrados libros) el summum de la perfección artística en punto a lirismo es Horacio.
Pero  entiéndase  que  no  pretendo  que  nos  vistamos de  nuevo  la  toga  y  nos  transformemos siquiera
momentáneamente, en paganos, ni que sigamos en todo las huellas del Venusino, lo cual en parte fuera
incongruente y en parte digno de censara. ¡Y líbreme Dios de recomendar esa falsa y ridícula imitación de
ciertas épocas en que, con fárrago mitológico traído fuera de tiempo, y con ciertas formas convenidas y de
ritual, que malamente se llamaban clásicas, solía tratarse todo asunto, aun de los modernos! No es eso.
La restauración horaciana que deseo es la de la forma en el más amplio sentido de la palabra. Renazcan
aquella sobriedad maravillosa, aquella rapidez de idea y concisión de frase, aquella tersura y nitidez en los
accidentes, aquella calma y serenidad soberanas en el espíritu del artista. Esto pido, esto deseo. No quiero
poetas estoicos y de una sola cuerda. Gusto de ingenios flexibles, y que sepan recorrer todos los tonos y
encantar en todos. Esto hizo Horacio, y después lo han conseguido muy pocos.
El Renacimiento heredó su lira y le añadió nuevas cuerdas, Fr. Luis de León, inferior a Horacio en lo moral y
en lo heroico, voló más alto que él con las alas del misticismo, y firmó el pacto de alianza entre la forma
antigua y el  espíritu nuevo. Sólo a condición de cumplir  ese pacto han sido y serán grandes los líricos
modernos. Goethe quiso enlazar el  Fausto germánico con la Helena griega. ¡Consorcio imposible! En el
brillante cielo del Mediodía nunca dominarán las nieblas del Septentrión. Para nosotros los pueblos latinos,
la vida debe estar en el espíritu cristiano y en la forma, clásica depurada. Sangre romana, no bárbara es la
que corre por nuestras venas.
Pero se dirá: acudamos a nuestra poesía lírica nacional y restaurémosla. Si por lírica nacional se entiende,
como debe entenderse, lo mismo la de los eruditos que la del pueblo, la lírica nacional es la horaciana, o si
se quiere, la leontina . Si se entiende sólo la popular, no existe o no vale la pena de restaurarse, y aun oso
afirmar que ningún pueblo la tiene. El genio popular no es lírico, es épico, es impersonal por excelencia; no
canta, refiere. Épica es la admirable poesía de nuestros romanceros. Tiene también su lirismo el pueblo,
pero rudimentario o aprendido. Cese en nuestros vates esa manía de las coplas, de los cantares y de las
seguidillas. Si son populares, no son buenos; si son buenos, no son populares. Y en todo caso, vale más
imitar a Horacio que al ciego de la esquina.
¿Y por  qué a Horacio?, se me dirá. ¿Por qué no a otros modelos? Veamos. ¿A David y a los Profetas?
Enhorabuena: no hay poesía como aquélla;  pero sancta sancte sunt  tractanda, y  sería el  colmo de la
profanación y del sacrilegio aplicar a todo las formas bíblicas, y hablar de amores, por ejemplo, en el estilo
del Cantar de los Cantares. Además, fuera de los asuntos religiosos y de algún otro muy raro, como los
elegidos por Herrera y Filicaja, el tono del lirismo hebreo no se acomoda bien a la poesía del Occidente.
Agréguese a esto la  inmensa distancia a que ha de quedarse siempre en  la  imitación  de los modelos
sagrados,  y  los  extravíos  de  gusto  a  que  esta  imitación  mal  entendida  del  estilo  oriental  lleva
facilísimamente, y se comprenderá la cautela con que ha de proceder quien aspire al lauro de bíblico poeta.
¿Los himnos de la Iglesia? Buenos para el santuario, mas no para la plaza pública ni para el teatro; que
esto fuera irreverencia. Además, esos himnos con no llegar a la perfección artística de Horacio, suelen ser,
a lo menos en la forma rítmica, imitaciones de la lírica latina. El más grande de los poetas eclesiásticos,
nuestro español Prudencio, es horaciano una porción de veces. El mayor elogio que sus panegiristas han
encontrado es llamarle el Horacio cristiano.
¿La poesía italiana? La agotaron nuestros vates del siglo XVI. Estamos hartos de canciones y de sonetos
petrarquistas En cuanto a odas horacianas, las hay por aquí tan buenas o mejores que por allá, y vale más
tomar de nuestra casa que ir a la ajena. Por lo que hace a poetas modernos, los imitadores de Leopardi son
una  verdadera  calamidad.  No  toman  de  su  maestro  la  hermosura  artística  prodigiosa,  sino  aquella
desesperación y amargura, que, si  se toleran y aun perdonan en almas tan grandes como la del  poeta
recanatense, hácense insufribles en medianías entecas y escritores chirles, de café y casino, en quienes
corren parejas la falta de fe, de voluntad y de talento.
¿La poesía francesa? Poco tiene que imitar en la lírica, si quitamos sus cuatro grandes poetas modernos.
Pero si tenemos tradiciones literarias en España ¿para qué seguir las de allende el Pirineo?
¿El gusto alemán? ¡Horror! la misma relación tiene con el nuestro que el del Congo o el de Angola. Nada de
Heine, de Uhland ni de Rückert. Todo eso será, y es de positivo, muy bueno allá en su tierra, pero lejos,
muy lejos de aquí. Nada de humorismos ni de nebulosidades. Suum cuique. A los latinos, poesía latina; a los
germanos, germanismo puro. ¿Para cuándo son las leyes de la historia y de las razas?
Volvamos a nuestra casa, es decir, a Horacio: no hay otro camino. Y digo a Horacio, y no a los griegos , por
varias razones: 1.º, porque Horacio está más cerca de nosotros, y es un ingenio de temple moderno; 2.º,
porque nuestros antiguos imitaron a Horacio más que a los griegos, y conviene respetar la tradición en
todo; 3.º, porque Horacio y  los griegos vienen  a ser  la  misma cosa, dado que el  segundo reunió los
caracteres de todas las escuelas líricas que le precedieron; 4.º, porque la poesía lírica de los griegos que
nos ha llegado más íntegra es la coral, inimitable en lenguas modernas, como lo han patentizado inútiles y
repetidos esfuerzos; 5.º, porque el resto de la lírica griega, esto es, la eólica y la jónica , está reducida a
fragmentos;  6.º,  porque  a  Horario  puede  haber  alguna  esperanza  de  acercársele;  pero  a  los  griegos
ninguna, puesto que en los griegos derramaron las Musas sus tesoros, dejando muy poco para los bárbaros
que vinimos después.
En un discurso reciente, y de persona por mí muy estimada, razón para que no la nombre, he leído que
Garcilaso creó nuestra poesía lírica; que le dió un carácter del todo personal, en relación con el principio del
libre examen que entonces predicaba Lutero; que la Inquisición ahogó (¡ya se ve¡) esa semilla; que la
escuela de Garcilaso murió con él; y que los poetas líricos que le sucedieron se limitaron a seguir  las
huellas de griegos, latínos y toscanos. Todo esto es inexacto. Garcilaso no creó nuestra poesía lírica; pues,
sin ir más lejos, el siglo anterior había producido a Ausías March y a Jorge Manrique. No le dió ese carácter
exclusivamente personal que quierere atribuírsele. Imitó a Horacio en la Flor de Gnido, a los italianos en las
canciones y en los sonetos, a Teócrito, Virgilio y Sannázaro en las églogas. La poesía de Garcilaso no tiene
la más remota analogía, con Lutero ni con la Reforma, y se necesita toda la ligereza de nuestro siglo para
encontrarla.  Garcilaso  era  un  guerrero  joven,  dado  a  amores  y  aventuras  más  que  a  controversias
teológicas: en lo demás, buen católico, por más que Usoz haya querido sacar partido de su amistad con
Juan de Valdés para suponerle heterodoxo. Entre la égloga de Salicio y el tratado De servo arbitrio hay la
misma relación que entre el Cíclope, de Teócrito, y la Crítica de la Razón Pura, de Kant. La Inquisición no
opuso obstáculo ninguno al desarrollo de la poesía lírica, que (entre paréntesis) no le importaba nada. Va
rayando en lo ridículo ese afán de explicarlo todo por la Inquisición, hasta las cosas en que la Inquisición no
tenía parte, por no ser de su instituto. En materias literarias, antes pecó el Santo Oficio de tolerante con
exceso que de opresor. La brillantísima falange de líricos que sucedieron a Garcilaso, nada tuvieron que
envidiarle, y  aun algunos le fueron superiores. Díganlo Luis de León, Francisco de la Torre, Camoens,
Herrera, Medrano, Arguijo, Rioja, Gil Polo, los Argensolas, Villegas, Góngora y tantos más, aun limitándonos
a los citados en esta historia de la poesía horaciana. Entre ellos y Garcilaso no aparece diversidad alguna de
estilo ni de escuela. Si imitaron a griegos, latinos y toscanos, otro tanto había hecho su maestro. Es más:
perfeccionaron su obra y fueron más personales que él, y más subjetivos y más líricos. ¿Con qué derecho se
establece diferencia entre el uno y los otros? Por el gusto de decir cosas nuevas, o por el más censurable de
halagar ciertas pasiones con los vocablos un poco trasnochados de Inquisición y fanatismo.
Expuestas quedan las tres finalidades u objetivos del Horacio en España. Todas ellas se reducen a una sola,
término constante de mis esfuerzos: resucitar un poco la muerta afición a los estudios clásicos, hoy en
lastimosa decadencia. Y aquí, solicitando la venia de mi lector, pongo fin a este indigesto alegato, que he
llamado Ultílogo o postrimera palabra, como decía el sabio obispo de Burgos D. Alonso de Cartagena. Vale.
FUENTE
Marcelino Menéndez Pelayo, Horacio en España, Madrid, Casa Medina, 1877.
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